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Tycho Brahe 
(1546-1601) 




Tycho (o Ticone, come lo conosciamo dalle no­
stre parti) nasce con la camicia. Figlio di no­

bili danesi ben introdotti con il re Federico II, ha 
davanti a sé un sicuro avvenire da ricco uomo di 
corte, ma a tredici anni assiste a un’eclissi di so­
le e viene rapito dal demone dell’astronomia. A 
diciassette si rende conto che in giro non ci so-
no due mappe celesti uguali — chiaro segno che 
lo studio degli astri è in mano a dei cialtroni — e 
decide che sarà lui a rimettere le cose a posto. A 



venti, dopo una ricca bevuta, affronta a duello un 
cugino per questioni di matematica e ci rimette il 
naso. La plastica ancora non esiste e allora glielo 
rifanno d’oro (o d’argento, o di rame, non si è mai 
capito). 

A ventisei, camminando per strada di ritorno 
da una cena, nota in cielo un astro che prima non 
c’era. È la supernova del 1572 (cioè, questo è il 
modo in cui la chiamiamo noi oggi). Tycho la stu­
dia per bene, usando i soldi di papà per farsi co­
struire uno strumento che ne misuri la posizione 
spaccando il capello. Dimostra in modo certo che 
il nuovo astro non si muove rispetto alle altre stel­
le, e quindi non è né una cometa né un pianeta 
— come invece sarebbe piaciuto agli aristotelici 
che volevano mantenere incorrotta e immutabile 
la sfera delle stelle fisse. Ci scrive un libro e diven­
ta il più famoso astronomo d’Europa. Federico II 
gli regala un’isola intera — completa di abitanti, 
tutti al suo servizio — e lui ci fonda Uraniborg, il 
centro astronomico più importante dell’epoca. 

Poi, l’uomo dal naso d’oro passa il resto della 



vita a dare feste (celebri le esibizioni del nano di 
corte Jepp), a mettere insieme il più completo e 
accurato insieme di dati astronomici mai esistito, 
e a lavorare a un modello del sistema solare che 
non è né quello di Tolomeo con la Terra al centro, 
né quello di Copernico con il Sole al centro, ma un 
ibrido: un capolavoro di funambolismo in cui il 
Sole gira intorno alla Terra, gli altri pianeti girano 
intorno al Sole, e tutti sono contenti. Purtroppo, 
il modello terzista di Tycho non va molto bene al 
botteghino. In più, Tycho cade in disgrazia con 
il nuovo sovrano di Danimarca e deve trasferire 
l’attività a Praga. È l’inizio della fine. 

Una sera, Tycho è a una cena tra nobili. Ha 
bevuto un bel po’ e dovrebbe andare in bagno, 
ma il protocollo è rigido e lui ci tiene a non fa­
re brutta figura. Risultato: ci rimette la vescica. 
Muore qualche giorno dopo, ripetendo a Keple­
ro, suo assistente: “Fa’ in modo che io non abbia 
vissuto invano”. 

(Qualcuno ha sostenuto che la storia della ve­
scica sarebbe in realtà un’invenzione di Keplero, 



che avrebbe avvelenato Tycho con il mercurio per 
rubargli i dati. Lasciamo a Roberto Giacobbo e a 
Dan Brown il compito di dirimere la questione in 
modo obiettivo.) 



Keplero 
(1571-1630) 




Nevrotico, ipocondriaco, paranoico e ossessi­
vo. Il tutto, molto prima che la psicologia 

da rotocalco riconoscesse nelle manie depressive 
il tratto distintivo del genio. Aggiungiamoci, per 
completare il quadro, malanni fisici assortiti tra 
cui una paradossale, per un astronomo, debolezza 
di vista. Il piccolo Keplero viene su in una famiglia 
che definire squinternata è un eufemismo. Il pa­
dre fa il mercenario e lo abbandona a quattro anni 
per andare a spezzare colli in giro per l’Europa. 



La madre campa spacciando “miracolosi” intru­
gli alle erbe, manco fosse Vanna Marchi (eviterà 
per un pelo di finire bruciata come strega). Come 
Tycho, anche Keplero si butta sull’astronomia fol­
gorato da un’eclissi: di luna, non di sole, a sancire 
spettacolarmente e definitivamente la specularità 
tra i due personaggi. (Nota per i fan di Watch­
men: se Tycho Brahe è Ozymandias, Keplero è 
senza ombra di dubbio Rorschach.) 

Oltre alla fissa per le stelle, Giovannino mostra 
presto una straordinaria abilità matematica, pio­
vuta da chissà dove. Così, da grande, invece di di­
ventare ministro luterano come aveva inizialmen­
te sognato, finisce prima a fare l’insegnante (pessi­
mo, si dice), poi da assistente a Tycho, sfornando 
nel frattempo oroscopi per arrotondare. Esatto, 
oroscopi. All’epoca non si andava tanto per il sot-
tile: astrologia, astronomia, i confini erano ancora 
sfumati. 

Ecco: se tracciate una linea nella storia — 
di qua il moderno, la ragione, il metodo, di là 
l’antico, il mistico, l’irrazionale — vedrete che 



la linea passa proprio sul corpo malaticcio e ir­
requieto di Keplero. La divisione immaginaria 
che separa l’epoca della magia dall’era della scien­
za spacca il nostro astronomo miope proprio in 
due, come il visconte dimezzato di Calvino. Solo 
che le due metà restano appiccicate, prendendo il 
sopravvento a fasi alterne. 

Così, da un lato c’è il visionario che, incastran­
do tra loro solidi platonici e sfere — perché la geo­
metria è il riflesso mondano della mente divina — 
crede di poter spiegare come mai ci sono soltan­
to sei pianeti nel sistema solare (peccato che oggi 
sappiamo che sono nove, anzi otto — sorry, piane­
tino Plutone). O che inseguendo una musica ce­
leste codificata nelle orbite dei pianeti — perché 
il moto dei corpi celesti deve riflettere l’armonia 
intrinseca della creazione — inciampa nella leg­
ge che lega il periodo orbitale dei pianeti alla loro 
distanza dal Sole. 

Dall’altro lato c’è lo scienziato che per primo 
riesce a spiegare le osservazioni di Marte ottenu­
te da Tycho, cosa impossibile sia per il modello 



tolemaico che per quello copernicano, entrambi 
attaccati all’idea che solo il cerchio abbia digni­
tà di comparire in una descrizione matematica del 
cosmo. Keplero capisce che bisogna rinunciare 
a inseguire la perfezione delle orbite circolari, e 
sporcare l’opera divina facendo correre i pianeti 
lungo delle ellissi. Un salto concettuale altrettan­
to coraggioso di quello che Einstein effettuerà tre 
secoli dopo, distruggendo lo spazio e il tempo im­
mutabili di Newton. Un’intuizione che sembre­
rebbe avere tutte le caratteristiche del colpo di ge­
nio romantico, se non fosse che Beethoven non è 
ancora nato e che Keplero ci arriva dopo otto anni 
di fatica, migliaia di pagine di calcoli e un’analisi 
dei dati di Tycho di pignoleria maniacale. 

Così, altalenando tra lucidità e vaneggiamen­
ti, Keplero fonda l’astronomia moderna. Nel frat-
tempo, per divulgare la nuova visione eliocentrica 
del cosmo, scrive il “Somnium”, la storia di uno 
studente di Tycho che si ritrova trasportato sulla 
Luna: in pratica, il primo vero libro di fantascien­
za. Vista dalla Luna, la Terra appare agli occhi del 



viaggiatore spaziale per quello che è: non il centro 
dell’universo, ma un sasso umido che gira attor­
no al Sole. E nel mettere insieme immaginazione 
poetica e fatti scientifici, le due metà di Keplero si 
ritrovano finalmente alleate. 



Galileo Galilei 
(1564-1642) 




Sì, vabbene, Galileo il padre del metodo scienti­
fico, Galileo il (quasi) martire della ragione, 

Galileo il campione dell’anti-oscurantismo. Ma 
io non riesco a evitare di pensare che, in fon-
do, quello che di tragico e orribile gli è capita-
to (l’inquisizione, il processo, l’abiuro-maledico-
e-detesto, il confino) gli sia capitato anche perché 
il pisano era un appassionato di gadget, un pati­
to delle nuove tecnologie. In poche parole, come 
diremmo oggi: un geek. 



Dopotutto, lui se ne stava a Padova a insegna­
re matematica e a fare esperimenti di meccanica, 
e di impelagarsi in dispute astruse su cosa giras­
se intorno a cosa non aveva poi tanta voglia (era 
già abbastanza impegnato a ridicolizzare i colleghi 
che risolvevano ogni dubbio andando a scartabel­
lare le opere di Aristotele). Ma mentre si divertiva 
con bilancette, piani inclinati, pendoli e altre dia­
volerie, venne a sapere che in Olanda un occhia­
laio aveva infilato un paio di lenti dentro un tubo 
e bingo!, aveva acquistato la supervista. Galileo 
non era uno da farsi scappare l’ultima novità in 
fatto di tecnologie. Si chiuse in laboratorio come 
Steve Jobs nel garage e, tempo qualche mese, con 
un po’ di sano reverse-engineering, si costruì da 
solo la sua replica del cannocchiale. Era il 1609, 
giusto giusto quattro secoli fa. 

La cosa ebbe conseguenze. Intanto, Galileo si 
beccò un aumento e un posto fisso all’università (il 
governo veneto aveva molto apprezzato i possibi­
li impieghi militari della “sua” invenzione). Ma il 
botto vero ci fu quando Galileo, invece di limitarsi 



a guardare al livello dell’orizzonte, pensò di alzare 
il cannocchiale verso il cielo. Oggi può sembrarci 
assurdo che un accrocco potente quanto un gio­
cattolo da bancarella possa aver aperto la strada 
all’astronomia moderna e cambiato radicalmente 
la posizione dell’uomo nell’universo. Eppure. 

Nel giro di un annetto Galileo si accorge che la 
Luna è disseminata di montagne e crateri, capisce 
che la Via Lattea è fatta di stelle, e osserva per la 
prima volta quattro satelliti di Giove. Queste cose 
le racconta di corsa, praticamente in diretta, nel 
“Sidereus Nuncius”. Leggetelo: è emozionante. 
È il mondo che riacquista i colori in Pleasantville. 
È Neo che esce da Matrix. È Bowman che dice 
“Mio Dio, è pieno di stelle!”. È un uomo cieco 
che acquista la vista. 

Volente o nolente, Galileo lo smanettone è di­
ventato un astronomo. Da quel momento, non si 
ferma più. Osserva le fasi di Venere e di Mercu­
rio, gli anelli di Saturno, scopre le macchie sola-
ri, e insomma fa quello che ogni persona sensata 
fa quando gli danno la possibilità di guardare più 



lontano degli altri: guarda. E guardando, capisce 
che aveva ragione Copernico. 

Poi ci sono quelli che, quando hanno le fette 
di salame sugli occhi, invece di toglierle ci metto­
no sopra anche il pane. Per convincerli a usare 
i propri sensi invece di seguire l’autorità, Galileo 
si illude di avere due armi infallibili: la sua capa­
cità retorica e le maree. Ora, mentre sulla prima 
c’è poco da dire (se pensate che Michele Serra ci 
sappia fare non avete mai letto Galileo) sulla se­
conda oggi sappiamo che le speranze erano mal 
riposte. In poche parole, la prova inconfutabile 
che Galileo pensava di aver trovato per imporre 
la visione copernicana sarebbe questa: la Terra si 
muove intorno al Sole, l’acqua dei mari sciabor­
da, ed ecco spiegate le maree. Galileo è talmente 
sicuro del fatto suo che il libro con cui comuni­
ca al mondo le ragioni del nuovo ordine celeste lo 
scrive in italiano, invece che in latino come usa-
va. Lo intitola, sciaguratamente, “Del flusso e del 
riflusso”. Per fortuna, in un’epoca in cui gli edi­
tor ancora non esistono, ci pensa l’inquisizione a 



imporre un titolo più azzeccato: “Dialogo sopra 
i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e co­
pernicano”. Maree a parte, il Dialogo è non solo 
una delle opere scientifiche più importanti di tutti 
i tempi ma, secondo me, uno dei più bei libri mai 
scritti in lingua italiana. 

Il resto, dai mastini di Bellarmino all’eppursi-
muove, lo conoscete. 



Isaac Newton 
(1643-1727) 




Voi direte: Newton non è un astronomo. Tec­
nicamente, no, in effetti. Ma a uno che ha 

scritto un trattato sull’ottica, ha inventato un nuo­
vo tipo di telescopio, ha scoperto che la luce può 
essere scomposta in uno spettro di colori, e so­
prattutto vi ha spiegato perché i pianeti girano in­
torno al Sole, la medaglia di astronomo onorario 
non gliela volete dare? 

Newton nasce il 25 dicembre 1642, secondo il 
calendario giuliano, o il 4 gennaio 1643, secondo 



il calendario gregoriano, che però all’epoca non 
era ancora stato adottato in Inghilterra — si sa che 
agli inglesi piace fare a modo loro. Quindi deci­
dete voi, ché in fondo le date sono convenzioni. 
C’è per esempio chi usa — e con soddisfazione — 
la data stellare di Star Trek. (Poi, Newton stes­
so qualche problemino con le date doveva averlo: 
scrisse un trattato di cronologia cercando di far 
rientrare tutti gli eventi storici noti all’interno dei 
seimila anni trascorsi dalla creazione della Terra 
secondo la Bibbia, e se la cavò dicendo ma sì, che 
volete, è chiaro che gli Egizi si vantavano, mica la 
loro civiltà sarà davvero durata millenni; e i Greci 
e i Romani, pure loro, avranno abbellito la biogra­
fia di qualche re facendolo campare un po’ di più. 
Cose così.) 

Adesso, stare qui a magnificare il contributo 
di Newton alla scienza moderna è superfluo e so­
prattutto impossibile, ché di cose ne ha fatte pa­
recchie: quindi proviamo a circoscrivere. Dicia­
mo che, prima di Newton, nessuno aveva un’idea 
esatta del perché i corpi (dove per “corpi” possia­



mo intendere tanto le biglie su un biliardo, quan­
to i pianeti intorno al Sole) si muovono nel modo 
in cui si muovono. Arriva Newton, e sistema la 
faccenda. Intanto si inventa il concetto di “mas-
sa”, quantificando la spinta che bisogna dare a un 
corpo per farlo accelerare di un tot: più grande è 
la massa di un corpo, maggiore è la forza richie­
sta. Sembra semplice, oggi, ma prima di Newton 
le idee al riguardo erano piuttosto confuse. Poi: se 
date una spinta a un corpo in modo che acquisti 
una certa velocità, in assenza di altre forze quello 
continuerà ad andare dritto in eterno con la stes­
sa velocità; non solo, ma voi riceverete una spinta 
uguale e contraria a quella che avete dato al cor-
po (per cui sarà bene che proviate a spingere solo 
corpi di massa molto più piccola della vostra, so­
prattutto se per caso vi trovate, che ne so, a gal­
leggiare nello spazio). Con questi tre princìpi, e 
un po’ di calcolo infinitesimale (anche questo in­
ventato da Newton: ma pare che Leibniz ci fosse 
arrivato per conto suo, e per tutta la vita i due si 
presero a testate su chi fosse stato il primo), potete 



calcolare le traiettorie di tutti i corpi. 
Bene, ma allora i pianeti? Perché orbitano in­

torno al Sole invece di andare dritti per la loro 
strada? I casi sono due: o c’è qualcosa di ma­
teriale, un vincolo fisico (un guinzaglio, un bi­
nario, una sfera trasparente) che incatena i pia­
neti alla loro orbita, oppure c’è una forza invi­
sibile che agisce a distanza. Newton decide per 
la seconda ipotesi. E inventa la forza di gravità. 
D’altra parte, se la Terra attrae le mele e le stac­
ca dall’albero, perché non può fare lo stesso con 
la Luna? E il Sole con i pianeti? E Giove con le 
sue lune? Così, Newton dà una spiegazione ma­
tematicamente e fisicamente coerente delle leggi 
trovate empiricamente da Keplero. E soprattutto 
unifica l’attrazione reciproca tra tutti i corpi dota­
ti di massa — che siano in terra oppure in cielo — 
descrivendola con una sola legge universale. 

Certo che per escogitare una roba del genere ci 
volle un bel coraggio. “Una forza che agisce a di-
stanza tra i corpi, senza un mezzo che interviene? 
Sta scherzando, Sir Newton?” In effetti, la gravi­



tà universale sembrava una specie di magia. Ma, 
anche se Newton non sapeva dire da dove venis­
se fuori, l’esistenza di una forza invisibile spiegava 
benissimo i dati, e questo era sufficiente. 

In fondo, Newton un po’ di inclinazione per 
il magico doveva proprio averla, visto che in real­
tà la vera ossessione della sua vita fu l’alchimia. 
E per somma ironia, terminata la carriera accade­
mica, Newton fu nominato guardiano della Zecca 
Reale. Così, l’uomo che aveva tentato di tramuta­
re i metalli in oro, finì i suoi giorni dando la caccia 
ai falsari. 



James Bradley 
(1693-1762) 




Non si conoscono aneddoti curiosi su James 
Bradley, e anche le notizie sulla sua vita 

sono limitate all’essenziale — si sa che apprese 
l’astronomia da uno zio reverendo, e che lui stes­
so divenne prete e poi professore a Oxford — per 
cui uno se lo immagina serio e anche piuttosto pi­
gnolo, intento a guardare dentro un oculare e a 
misurare meticolosamente la posizione delle stel­
le. Insomma, Bradley non è il tipo che uno eleg­
ge a proprio mito scientifico (avete mai sentito un 



bambino dire “Da grande voglio diventare come 
Bradley?”), e i più nemmeno lo conoscono, nono­
stante sia stato responsabile di una delle scoperte 
più importanti della storia dell’astronomia. 

Per capirci: Bradley è stato quello che ha di­
mostrato una volta per tutte, in modo diretto, che 
la Terra si muove attorno al Sole. (Sì, è chiaro 
che c’erano già stati Keplero, Galileo e Newton, 
e quindi che la Terra non fosse in quiete al cen­
tro dell’universo ormai nel settecento se ne erano 
convinti tutti — be’, quasi tutti, d’altra parte an­
che oggi a cercare bene qualcuno coi dubbi lo si 
trova ancora — ma insomma, la cosa andava pro­
vata scientificamente e, se uno ci pensa bene, non 
è che sia proprio banale; lo stesso Galileo, con la 
storia delle maree, ci aveva preso una cantonata.) 
Il modo che Bradley e altri prima di lui avevano 
escogitato per farlo è questo: se la Terra si sposta 
durante l’anno, le stelle più vicine devono appari­
re muoversi rispetto a quelle sullo sfondo, un fe­
nomeno noto come parallasse. Solo che lo sposta­
mento è minuscolo (anche le stelle più vicine sono 



comunque molto lontane) e ci vuole una precisio­
ne mostruosa per notarlo. Ai tempi di Bradley, 
era come cercare il bosone di Higgs. 

Nel 1725, Bradley iniziò a tenere d’occhio la 
stella Gamma Draconis per capire se si spostava 
annualmente per parallasse. Dopo aver raccolto 
dati per quasi due anni, concluse che la stella si 
muoveva davvero, ma in modo del tutto inaspet­
tato. Il periodo era in effetti annuale (quindi la 
cosa era probabilmente dovuta al moto terrestre) 
ma lo spostamento era fuori fase rispetto a quello 
atteso. Gli ci volle un bel po’ di riflessione per ca­
pire quello che stava succedendo, ma alla fine ci 
riuscì (mettetevi comodi perché la spiegazione è 
pazzesca): siccome la luce viaggia a velocità finita, 
l’immagine della stella ci mette un po’ per attra­
versare la lunghezza del telescopio e raggiungere 
l’oculare. Nel frattempo, però, la Terra si sposta; 
la posizione della stella, quindi, appare inclinar­
si leggermente nella direzione del moto terrestre, 
esattamente come le gocce di pioggia appaiono 
provenire da un punto di fronte a noi quando ci 



muoviamo in macchina (anche se la pioggia cade 
quasi verticale). Inoltre, siccome la Terra cambia 
continuamente direzione nel corso dell’orbita, la 
posizione apparente della stella nel cielo disegna, 
in un anno, una piccola ellisse. Questo effetto, 
chiamato aberrazione della luce, è dovuto solo alla 
velocità della Terra, e non alla distanza della stella, 
per cui è in generale più importante rispetto alla 
parallasse. (La parallasse stellare fu osservata per 
la prima volta solo a metà ottocento, da Bessel.) 

Così, come capita a volte, Bradley incappò per 
caso in una scoperta ancora più straordinaria del­
la cosa che stava cercando. Se non ne avete mai 
sentito parlare, probabilmente è anche perché la 
cosa non è stata comunicata ai posteri abbellendo­
la con una storiella all’altezza. Niente mele cadute 
dall’albero, nessun grave lanciato da una torre — 
solo una cosetta su Bradley che se ne va in barca e 
vede una bandierina cambiare direzione quando 
la barca vira, e allora ha l’illuminazione: ma è una 
storia che chiaramente non funziona. (Quando si 
dice l’importanza di un buon ufficio stampa.) 



William Herschel 
(1738-1822) 




L’astronomia, molto più di altre scienze, eserci­
ta da sempre un’irresistibile attrazione sui di­

lettanti. Prendete William Herschel. Uno che di 
mestiere faceva il musicista, suonava svariati stru­
menti e scriveva composizioni a getto continuo. 
Ce lo ricordiamo forse per le sue sinfonie? Manco 
per niente. Fosse per quelle, oggi Herschel stareb­
be parecchi gradini sotto Salieri nelle storie della 
musica. Fortunatamente, il buon William si di­
vertiva a costruire telescopi nel giardino di casa, e 



di notte ci guardava il cielo. Un passatempo co­
me un altro (d’altra parte all’epoca non avevano 
internet). 

Sennonché, una notte del 1781, Herschel fece 
la scoperta che gli cambiò la vita. Col suo telesco­
pio fatto in casa, scoprì un pianeta mai osserva­
to prima, che (memore del successo di marketing 
di Galileo in circostanze analoghe, quando riuscì 
a piazzare i satelliti di Giove come Pianeti Me­
dicei guadagnandosi un impiego stabile a Firen­
ze) chiamò Astro di Giorgio. La furbata raggiun­
se il suo scopo: re Giorgio III diede a Herschel 
una barca di soldi, che Herschel reinvestì pronta­
mente nella creazione del telescopio più potente 
dell’epoca, un trabiccolo mastodontico di legno 
e acciaio che farebbe la gioia di un amante dello 
steampunk. (Dopodiché, il pianeta cambiò nome 
e diventò Urano — un nome che nella versione in­
glese non suona molto bene, ma questo è un altro 
discorso). 

A quel punto, il musicista Herschel cambiò 
definitivamente mestiere. E la stoffa dell’astro-



nomo ce l’aveva davvero. Assistito dalla sorella 
Caroline, cominciò a fare un inventario meticolo­
so delle stelle visibili in cielo, un compito che ri­
chiedeva pazienza e costanza al limite del mania­
cale. Herschel era convinto che il suo occhio al­
lenato a riconoscere in un lampo grappoli di note 
sul pentagramma fosse ciò che lo rendeva adatto a 
costruire una mappa dettagliata del cielo stellato. 
Verso la fine del settecento, l’ormai ex-musicista 
aveva catalogato migliaia di oggetti celesti, e le sue 
osservazioni gli erano servite per costruire quello 
che può essere considerato il primo modello della 
struttura tridimensionale della nostra galassia, la 
Via Lattea — uno schema che oggi sappiamo in 
gran parte errato, ma che era il migliore possibile 
con gli strumenti dell’epoca. 

Ma la scoperta più strabiliante di Herschel 
fu un’altra, una di quelle meraviglie da scienza 
ottocentesca realizzabili con pochi mezzi e che 
sanno sempre un po’ di baraccone. Un gior­
no Herschel prese un termometro e lo espose 
alla luce colorata prodotta da un prisma di ve­



tro attraversato dalla luce solare. Com’era ov­
vio, la temperatura si alzava dove batteva la lu­
ce. Continuò a spostare il termometro lungo la 
striscia colorata: violetto-indaco-azzurro-verde-
giallo-arancione-rosso, e poi oltre, dove non c’era 
più luce diretta. Ma anche lì, immediatamente ol­
tre il rosso, la temperatura segnata dal termome­
tro non solo non calava, ma diventava addirittura 
più alta. In poche parole, c’era una specie di luce 
invisibile che arrivava dal Sole e riscaldava il ter­
mometro (qui dovete immaginare un capannello 
di uomini in cilindro e redingote e di donne con 
l’ombrellino che fanno “oooh”). Herschel aveva 
scoperto la radiazione infrarossa, quella che, tra le 
altre cose, provoca l’innalzamento della tempera-
tura terrestre per l’effetto serra. E che oggi ci per­
mette di osservare regioni dell’universo altrimenti 
invisibili agli occhi. Ma questo Herschel non lo 
seppe mai. 

(Herschel chiamò quella luce invisibile “raggi 
calorifici”, che è un nome indubbiamente molto 
più romantico. Scienza ottocentesca, appunto.) 



Henrietta Leavitt 
(1868-1921) 




lle foto che restano di lei, Henrietta Leavitt Ne
sembra la sorella di Emily Dickinson. Stessi 

colletti alti di pizzo, stesse maniche lunghe, stessa 
aria seria e meditabonda. Pare di vederle, entram­
be sedute a un tavolo, chiuse in una stanza con le 
finestre alte da cui si vedono le querce rosse del 
Massachusetts: Emily a scrivere poesie, Henrietta 
a studiare lastre fotografiche. 

A quei tempi, le donne non avevano accesso ai 
telescopi. Quelle che lavoravano negli osservatori 



lo facevano come calcolatori umani: ore e ore a 
fare operazioni lunghe e ripetitive, giorni passati 
a riempire pagine di numeri, a macinare logarit­
mi e sviluppi in serie. Gli uomini facevano scien­
za, pubblicavano saggi e viaggiavano per il mon­
do tra università e congressi; le donne restavano 
nell’ombra, sottopagate, ad analizzare numeri e 
dati. 

Nel 1895, quando Henrietta arrivò all’Har-
vard College Observatory, una meningite l’aveva 
appena resa completamente sorda. Si offrì come 
volontaria non retribuita, e il direttore trovò per 
lei uno di questi lavori meccanici che nessun astro­
nomo maschio avrebbe mai fatto. Si trattava di 
analizzare decine, centinaia di lastre fotografiche 
dello stesso oggetto celeste — una stella o una ne­
bulosa — per individuare e misurare piccole va­
riazioni di luminosità. Henrietta aveva il compito 
di trovare le stelle che mostravano una variazio­
ne di luminosità periodica. Con grande tenacia e 
dedizione, Leavitt si consacrò a questo lavoro in-
grato, scoprendo alcune migliaia di queste stelle 



variabili — il catalogo più ricco esistente ai suoi 
tempi. 

Ma se Henrietta Leavitt si fosse limitata a ese­
guire con scrupolo il compito ripetitivo che le 
era stato assegnato, oggi sarebbe solo una delle 
tante anonime e dimenticate calcolatrici umane 
dell’astronomia ottocentesca. La passione e la cu­
riosità la spinsero invece a cercare di estrarre in­
formazioni più profonde, a stabilire legami e rela­
zioni matematiche tra le quantità che leggeva nelle 
lastre. Così, si accorse che per una classe partico­
lare di stelle variabili, chiamate Cefeidi, esisteva 
una precisa relazione tra il periodo di variazione 
e la luminosità. Più lenta era la variazione, più 
luminosa era la stella. Era una scoperta formida­
bile, perché conoscere la luminosità di una stella 
equivale a conoscere la sua distanza. Da quel mo­
mento in poi, il segnale pulsante di una Cefeide in 
una galassia lontana sarebbe stato come una targa 
chilometrica lasciata lì per noi dalla natura. 

Emily Dickinson, dalla sua stanzetta di Am­
herst, passò la vita a immaginare l’infinito. Hen­



rietta Leavitt consegnò all’umanità il metro per 
misurare l’universo. 

Quando nel 1924 un accademico svedese la 
propose per il premio Nobel, scoprì che era morta 
qualche anno prima. 



Edwin Hubble 
(1889-1953) 




Poche storie. Se c’è un astronomo contempora­
neo che può essere paragonato ai più grandi 

del passato — uno che da solo ha cambiato la no­
stra idea dell’universo nello stesso modo in cui lo 
hanno fatto Keplero o Galileo — quell’astronomo 
è Edwin Hubble. 

Alto, atletico, sicuro di sé, e interessato allo 
sport almeno quanto allo studio — il classico ra­
gazzone americano che uno si aspetterebbe di ve­
dere in un campo di football, circondato da ra­



gazze pon-pon, piuttosto che dietro l’oculare di 
un telescopio — il giovane Hubble è abbastan­
za brillante da guadagnarsi una borsa di studio 
per Oxford, su raccomandazione nientemeno che 
del futuro premio Nobel Robert Millinkan. Tor-
na in America qualche anno dopo, con una pas­
sione per le giacche di taglio inglese e per le pipe, 
e con un accento ostentatamente british. In tasca 
ha un master in legge preso per far contento il pa­
dre, e si guadagna da vivere insegnando spagnolo 
in un college di provincia e allenando la squadra 
di basket locale. 

Ma la vera passione è l’astronomia. Al gri­
do di “Meglio astronomo di second’ordine che 
avvocato di prim’ordine”, Hubble riesce a pren­
dere un PhD all’università di Chicago lavoran­
do nell’osservatorio locale. La tesi di dottorato 
di Hubble è abbastanza buona da farlo notare a 
Mount Wilson, in California, dove si sta costruen­
do il più grande telescopio dell’epoca. In breve, 
Hubble riceve l’offerta che cambierà la sua vita e 
la storia dell’astronomia: quella di unirsi allo staff 



dell’osservatorio. Ma prima che possa accettare, 
la guerra mondiale si mette di mezzo. Hubble sce­
glie di rimandare l’assunzione e parte volontario 
per l’Europa. Quando finalmente arriva a Mount 
Wilson, nel 1919, ancora avvolto nel suo imper­
meabile militare, il maggiore Edwin Powell Hub­
ble si ritrova in una posizione simile a quella di 
Galileo tre secoli prima di lui. Ha per le mani uno 
strumento nuovo e potentissimo, e sarà il primo a 
usarlo al massimo del suo potenziale. 

Non ci mette molto. Per prima cosa, Hub­
ble prende le misure all’universo. Con l’idea di 
applicare la tecnica escogitata da Henrietta Lea­
vitt qualche anno prima per misurare le distanze, 
Hubble si mette a caccia di Cefeidi e in breve ne 
individua una in Andromeda, una nebulosa che 
gli astronomi non riescono a classificare: è uno 
sbuffo di materiale interno alla nostra galassia o 
una galassia a sua volta? Secondo molti, inclu­
so Harlow Shapley, uno dei più importanti astro­
nomi dell’epoca (che, in una sciagurata scelta di 
carriera, ha appena lasciato Mount Wilson per di­



ventare direttore dell’osservatorio di Harvard), la 
nostra Via Lattea è tutto l’universo. Ma la Cefeide 
individuata da Hubble in Andromeda dice esatta­
mente il contrario. Andromeda è distante milio­
ni di anni luce, troppi per far parte della nostra 
isola cosmica. Edwin Hubble ha dimostrato che 
l’universo è di gran lunga più grande di quanto 
si pensasse. È il 1924, e Hubble diventa una star 
planetaria, l’eroe della nuova astronomia. 

Ma nessun eroe è completo senza uno scudie­
ro fedele. Don Chisciotte aveva Sancho Panza, 
Sherlock Holmes aveva Watson, Dylan Dog ha 
Groucho; Hubble trova la spalla perfetta in Mil­
ton Humason, un assistente di umili origini che 
non ha finito le scuole superiori, ha fatto mille 
mestieri, è arrivato a Mount Wilson prima come 
facchino e poi come uomo delle pulizie, fino a im­
parare, con scrupolo e tenacia, il mestiere di astro­
nomo. Hubble e Humason continuano a osserva­
re altre nebulose, ormai definitivamente identifi­
cate come galassie esterne alla nostra, e si accor­
gono di una regolarità interessante. Tutte queste 



galassie, apparentemente, si stanno allontanando 
da noi. Hubble ne ricava, con una certa audacia, 
una legge, che successive osservazioni dimostre­
ranno corretta: la velocità con cui le galassie ap­
paiono allontanarsi da noi è proporzionale alla lo­
ro distanza. Il che non porta alla conclusione — 
pur non priva di fascino — che la nostra galassia 
sia una sorta di appestato cosmico. Al contrario, 
è l’intero universo che si sta espandendo, portan­
do ogni galassia a allontanarsi da ogni altra galas­
sia. Lo spazio già immenso tra le cose del cosmo 
diventa ogni giorno più grande. 

Dalle colline toscane a quelle della California; 
il paesaggio non è così diverso, e i tre secoli pas-
sati da Galileo a Hubble non sono poi molti. Ma 
l’universo è cambiato. È un universo strano, un 
universo smisurato e in continuo mutamento. Un 
universo che nessuno avrebbe immaginato, osser­
vato per la prima volta da un cestista di provincia 
fattosi gentleman inglese. 



Georges Lemaître 
(1894-1966) 




Avolte la storia è strana. Nel 1633 Galileo viene 
condannato come eretico davanti al tribuna-

le del Sant’Uffizio, per aver sostenuto una teoria 
cosmologica “espressamente contraria alla Sacra 
Scrittura”. Poco meno di tre secoli dopo, quando 
arriva il momento di formulare una nuovo model-
lo cosmologico — un modello rivoluzionario che 
addirittura si azzarda a mettere il naso in una que­
stione scomoda come l’origine dell’universo — a 
chi tocca il compito? A un prete. 



Per la verità, prima ancora della filosofia to­
mista, Georges Lemaître ha studiato ingegneria, 
matematica e fisica. Appena ordinato sacerdote, 
lascia il Belgio per fare il giro dei migliori istituti 
scientifici dell’epoca. “Esistono due vie per arri­
vare alla verità. Io ho deciso di seguirle entram­
be,” dice Lemaître. Uno può discutere l’ipotesi di 
partenza (c’è chi pensa che ci sia una sola via, chi 
nessuna, chi infinite), ma è indubbio che il gio­
vane prete fa le cose sul serio. Va a Cambridge 
a studiare con Eddington e Rutherford, si ferma 
un po’ all’Harvard Observatory con Shapley per 
imparare l’astronomia, e finisce a fare un dottora­
to in fisica al MIT. Intanto, studia la teoria della 
relatività. 

E proprio giocherellando con le equazioni di 
Einstein, Lemaître si accorge che, partendo da 
ipotesi minime (essenzialmente il presupposto co­
pernicano che non esistano posizioni privilegiate 
nell’universo), si può costruire un modello mate-
matico di tutto il cosmo. Un modello piuttosto 
strano, in cui lo spazio si espande continuamen­



te. Ma, soprattutto, un modello in cui tutta la ma­
teria è concentrata in un unico punto all’origine 
dell’espansione: l’inizio di tutto. Lemaître pren­
de la cosa molto sul serio, e prova a ipotizzare 
una causa fisica per la nascita dell’universo. Met-
te insieme (un po’ approssimativamente) le nuove 
scoperte sulla radioattività e sui raggi cosmici, e 
immagina che l’energia che ha creato l’universo 
sia scaturita dalla frammentazione di un atomo 
primordiale. 

“In principio, la scissione dell’atomo primor­
diale creò lo spazio e il tempo.” La nuova versio­
ne della Genesi secondo Lemaître non fa scattare 
la macchina della Santa Inquisizione, ma è quasi 
eresia per la comunità scientifica. Nel 1927, Le­
maître riesce ad avvicinare Einstein a un congres­
so, e gli espone le sue idee, condendole con meta-
fore un po’ ingenue di fuochi d’artificio e ceneri 
spente. Einstein lo sta a sentire un po’ annoiato, 
e alla fine lo liquida sbrigativamente: “Giovanot­
to, i calcoli possono andare, ma il suo senso fisi­
co è abominevole.” Einstein non è l’unico a far­



si beffe dell’universo in espansione di Lemaître. 
Persino il suo mentore, Sir Eddington, trova “rag­
gelante” l’idea che l’universo abbia avuto origine 
dal nulla. Ma solo due anni dopo, Hubble scopre 
che le galassie si allontanano tra loro, e il modello 
di Lemaître è l’unico in grado di spiegare la cosa. 
Nel 1933, esattamente tre secoli dopo la condan­
na di Galileo, Einstein riabilita l’eresia di Lemaî­
tre: “È la migliore spiegazione della creazione che 
io abbia mai sentito.” 

Evidentemente la pensa così anche papa Pio 
XII che, in un discorso del 1951, prova a inter­
pretare il fiat lux biblico alla luce del nuovo mo­
dello cosmologico — mandando su tutte le furie 
Lemaître, che ha sempre badato a tenere ben se­
parate scienza e religione, le due vie che ha scelto 
per arrivare alla verità. “Ho troppo rispetto per 
Dio per poterne fare un’ipotesi scientifica”. 

Poco prima di morire, Lemaître viene a sape­
re che due giovani radioastronomi hanno misura­
to il calore residuo del big bang. È la conferma 
che, seguendo la via impervia dei modelli mate­



matici, delle osservazioni e degli esperimenti, il 
prete scienziato è davvero riuscito ad afferrare un 
frammento di verità. 

Se anche l’altra via lo abbia portato da qualche 
parte, lo sa soltanto lui. 



Fred Hoyle 
(1915-2001) 




Non tutti gli scienziati passano alla storia per 
una scoperta memorabile. A volte, qualcu­

no viene ricordato soprattutto per aver interpreta­
to il ruolo dell’antagonista, di quello che pensava 
che fosse tutto sbagliato. Nella scienza, chi criti­
ca fa parte del gioco; e ha diritto a una parte di 
gloria, anche se alla lunga la sua idea risulta scon­
fitta. (E poi, sai che noia Sherlock Holmes senza 
un professor Moriarty?) 

È per questo che oggi, ogni volta che parliamo 



del big bang, salta fuori il nome di Fred Hoyle. Fu 
un bastian contrario per natura, ma prima di ogni 
cosa fu l’acerimmo rivale della teoria del big bang. 
Si racconta che l’idea alternativa, di cui Hoyle 
diventò l’indiscusso profeta, arrivò dopo che lui 
e due suoi colleghi (Hermann Bondi e Tommy 
Gold) erano stati in un cinemaccio di Cambrid­
ge a vedere un horror di serie b intitolato “Dead 
of the Night”. Il film aveva una struttura circolare 
(molto prima di “Lost”) per cui sembrava che tut-
to cambiasse ma alla fine non cambiava niente (e 
volete spiegarlo a noi italiani?). Gold la buttò lì: 
“Vuoi vedere che l’universo è fatto in questo mo­
do?” (Non è difficile immaginare che nella formu­
la magica della serata comparissero anche un pub 
e della birra inglese.) Così, nacque il modello del-
lo “stato stazionario”: l’universo si espande, è ve­
ro, ma ogni tanto spunta dal nulla un atomo qua, 
un atomo là, e tutto resta uguale a prima. Niente 
inizio, niente fine. 

Il fatto è che, a Hoyle, un universo che ave-
va origine con un’esplosione non andava proprio 



giù. Una volta, durante una trasmissione radiofo­
nica della BBC, pensò di ridicolizzare l’avversario: 
“Un botto, ma ve lo immaginate, dovremmo cre­
dere che tutto è cominciato con un ‘grande bot-
to’, ah-ah, non siamo ridicoli.” L’ufficio marke­
ting della concorrenza si diede una manata sulla 
fronte: “‘Big bang’! Ecco il nome che cercavamo! 
Suona benissimo, perché non ci abbiamo pensato 
prima? Correte a stampare le magliette!” (Insom­
ma, più che Moriarty, qui siamo dalle parti di Dick 
Dastardly.) 

Il modello stazionario di Bondi, Gold e Hoy­
le ebbe vita breve. Cadde con onore, spazzato 
via da evidenze e osservazioni contrarie. Ma con 
quella faccia un po’ da Sartre, Hoyle si era or-
mai calato fin troppo nella parte di voce critica 
dell’establishment. Continuò a restare aggrappa­
to a un modello spacciato, inventando modi sem­
pre più complicati e disperati per salvare il sal­
vabile. Ogni ortodossia scientifica, anche fuori 
dall’astronomia, diventò un bersaglio da attacca­
re. Se la prese con i paleontologi che avevano sco­



perto un fossile di archaeopterix (secondo lui, un 
falso); disse che la teoria dell’evoluzione non po­
teva spiegare l’origine della vita, e immaginò che 
i virus arrivassero dallo spazio; alcune sue dichia­
razioni lo fecero diventare uno dei numi tutela-
ri del movimento pseudo-scientifico sul progetto 
intelligente. 

L’immaginazione a briglia sciolta di Hoyle fi­
nì per isolarlo dal mondo scientifico, ma lo portò 
a scrivere qualche buon libro di fantascienza. E 
forse anche per la sua fama di ribelle, il suo ve­
ro grande contributo al progresso della scienza (il 
meccanismo di produzione dei nuclei atomici nel­
le stelle) fu ignorato dal comitato del Nobel, che, 
nel 1983, assegnò il premio per la scoperta a Wil­
liam Fowler. Comportarsi da Pierino non paga, a 
Stoccolma. 



Composto dall’autore in Simoncini Garamond, 
usando LATEX, nel dicembre 2009. 


